

Kohl: a Journal for Body and Gender Research  
Vol. 7, No. 1 (Summer 2021)

## **Silk Road طريق الحرير**

Sherine Shallah

نجلس في المطبخ وماما تبكي  
"بصل حادّ يا ماما"، تقول

I am a migrant. Migration always sounds to me like a flight of birds escaping the cold. I flew into the cold. I flew into cold weather that makes your heart stop and cold feelings that make your heart empty. In this way what I did was not migration. It was what I felt and thought in my mother tongue. It was estrangement. I am an estranged.

هجرْتُ مدينتي وبلدي ورحلتُ عن أهلي وأصدقاء عمري  
رحلتُ إلى بلاد الاغتراب وها أنا مغتربة

I am estranged from myself. From my childhood. From my youth. From my stories. From my language. From my thoughts and feelings in my childhood and youth. From my children. My children who speak a language that is distant from my thoughts and feelings, of when I was a child like they are. Or not like they are because I was a child in another language. I write about being a child in this language to make me a child in this language and make me a child like my children. I am a subtitle.

لغتي العربية  
نمتي منيح؟ شو حلمتي؟  
بأي لغة حلمتي؟

خلال أحد اشتباكات الحرب الأهلية في لبنان، قرّرت أُمي السفر بنا أنا وأختي، وبسبب إقفال مطار بيروت ركبنا سيارةً إلى عمّان ثم طيران الأردن. تعرّفتُ إلى حلمي التونسي من خلال كتاب تلوين على متن الطائرة. جذبتني العيون المحدقة والشعر الكثيف، شعرتُ أن الأطفال الذين ألّونهم يشبهونني ويشبهون أصدقائي، بل هم يحذقون بوجهي كأنهم أصدقائي، فلوّنتهم بكلّ حبّ. شعرتُ أنّ الحروف المدوّرة تغمرني وتعانقني بلغتي. وعندما وجدتُ كتاب تعليم الحروف برسوم وخطّ حلمي التونسي في مكتبة في بيروت، شعرتُ أنها أجمل هدية لأطفالي، غير أنهم لم يقابلوه بنفس سعادتي، لأن الأطفال لا يشبهون أصدقاءهم والخط يعانقهم بلغة ليست لغتهم حتى يصير العناق أسراً.

هيدا حلمي لأن هيدا قلبي، داخلي  
بس بطّلت إحلم ماما.

I am a subtitle to myself. I write myself. I write my stories. My childhood is set in a tiny apartment in Beirut. In the tiny apartment my grandmother visits me from Cairo and every night she envelopes me in her lap and big arms and warm voice and tells me stories of Ali Baba and Shahrazad. I float on her voice and into her stories to hold hands with other children and grandmothers. Down the road from the tiny apartment an

employee at the petrol station entertains the neighbourhood on weekends by swallowing fire from a stick of burning petrol. The tiny apartment burns down.

عنتر اللي حابب عبلة عا حصانه راح وجبلها كيس نجوم  
بعده صندوق الفرجة؟  
بعد في حكواتي ببيروت؟  
شو بيحكي؟  
لمين بيحكي؟  
بعد في حدا ببيروت؟  
أو الكلّ راح يشتغل ويتعلم؟  
اطلب العلم ولو في الصين،  
آخر الدنيا  
خارج الدنيا آخر الدنيا

I am further than China. I flew further than China with four tableaux of the four seasons. How interesting are the four seasons that we all layer over our temporal reality, much like a colonisation of time. In Beirut, autumn and spring are pages of a picture book.

الغابة مكان كثيف الأشجار

أعيش كلّ يوم منفصلة بالمكان والشخص عن تلك التي عاشت كلّ يوم قبله. أفكر بكلّ ما مررت به، والذي لا أتشارك فيه مع سكّان هذا المكان ومنهم من هم أصدقائي في هذا المكان. هل أنّ قيامي برواية كلّ ما مررت به من قصص حلوة ومرّة سيُشركهم؟ هل يذكّرني بتلك القصص ويربطني بنفسي ويُشركني بماضيّي؟ هل يذكّرني بنفسي؟ هل يعيدني نفساً مكتملة؟ هل أنّ هذه الأخبار وهذه الرواية تحيك شخصي مثل قميص الصوف أو رداء الحرير؟ ألهذا يسمّى الطريق إلى وطني طريق الحرير؟

أم أنّ ما تقوم به هذه الرواية وهذه الحكاية هو تقطيب لجرح قلب لا جدوى للحرير فيه؟

I weave my present self to my past self to construct my self. I weave silk threads of stories and pictures and memories and feelings and thoughts. Is this weaving or is this suturing. Am I a beautiful silk tapestry or a Frankenstein with all the pieces but none of the right ones. I am a Frankenstein because some pieces do not quite fit.

I wash my mug in the kitchen sink. Maybe what I am looking for to construct my self is not weaving or suturing. I wonder whether I have any gold in this place to join my broken pieces, make them glow. And whether there is a version of Japanese joinery that uses memories, or experiences. What has growing up in Beirut in the

eighties taught me that could bring me together. Incrementally perfecting belly dancing one family wedding after another. Parallel parking into a space the exact size of the car while humming a loud tune that muffles the instructions of the man at the kerb.

I can go back to where I flew here from and be whole without threads or stitches or memories or experiences but with real pieces that are all my pieces.

Beirut explodes. I lose the pieces and I lose the idea of going back and I lose the hope of being whole again.

The silk road blows up.

كلمة حلوة وكلمتين.. انفجرت بلدي انفجرت ذكرياتي ضاع حلم عودتي

*We are sitting in the kitchen and I am crying  
I tell my daughter that the onions are too strong*