

Kohl: a Journal for Body and Gender Research
Vol. 2, No. 2 (Winter 2016)

Beirut's Welcome

Rose

Edited by Ghiwa Sayegh

This oral testimony was part of a recorded conversation between migrant domestic workers living in Lebanon.

My name is Rose. I am from Cameroun. All of us sitting on this table have the same story. But I have my own story, and it is in French.¹

I arrived to Lebanon on February 8, 1999. Why I came to Lebanon, you ask? I had two reasons. First, I was escaping a bad marriage, and second, I was battered by debt. The business I owned had a very bad year. I took on debts to cover other debts, and I had to pay all of that with two children under my care. I absolutely had to look for something that would bring me money so I could pay back what I owed. I also wanted to put as much distance as possible between my childhood sweetheart and myself. Lebanon was the easiest opportunity that came to me. Both my sister and cousin were already there, and they told me that I could join them if I wanted to.

I seized the opportunity without knowing where I was headed. I just wanted to run away, as far as I could. That was it. I would have gone to China, to the sky, anywhere really, as long as I could leave. I took the plane for the first time in my life, and I landed in Beirut's airport in the evening. When I arrived, people I had never seen in my life took me to a small room inside the airport. The room was full of other women, who like me, sought work in Lebanon. The airport officers took my passport away. When I asked why, they ignored my question, so I just sat there quietly. Day dawned on me. I went out to use the bathroom that was located behind the room, to the left. But to be allowed to go to the bathroom, you had to pee yourself first. I cannot describe the horror of that moment, of the power display behind not being allowed to use the bathroom for hours. I had to pee in my underwear.

Nine in the morning.

The woman who was supposed to pick me up arrived at eleven in the morning. It did not matter that I had left my country two days ago. That I had not showered, brushed my teeth, or changed my underwear that was still wet with pee. When she arrived, they called my name. I went out. She immediately said: "la la la la la la!"² What was that? I did not know. I did not understand the local language back then. So there I was, standing with my little handbag. There was a driver with the woman. He told me to get in his car, and they were both chatting in a language I did not know. I got in the car. The man drove to an agency office in Jal el Dib. I know it is Jal el Dib now, but back then, I did not know where he was taking me. When we arrived, I asked him if I could make a phone call. He replied to me in Arabic.

Inside the agency office, I saw young women from the Philippines, one from Sri Lanka, and even Africans sitting in a room. There was a couch here, another there, and the room was packed with at least fifteen women. I asked myself: "where are you? Where did you go? What are you doing here?" I sat quietly. I wanted to cry, but I thought that if I cried at that moment, everyone would think that I was weak. I was not used to crying, so I could not, I could not cry. No, I could not cry. Ever.

¹ The original French text is available below.

² "No no no no no no no!" in Lebanese dialect.

I waited.

I asked the young woman who was sitting next to me if there were bathrooms. I took my little bag. I went to the bathroom. I freshened up. I changed my clothes. Then I went to sit again.

A woman came in, and all the girls stood up. I did not understand. She turned around to look at me, then asked me why I did not stand up with the others. "But who are you?" I asked. She was the secretary of the agency. "Ok, nice to meet you!" I replied, "I did not know I had to stand up every time you came in." Then I insisted to see the boss as I still wanted to make a phone call. The secretary took me downstairs – the room was on the upper floor – where a kind old man asked me for my name. I gave it to him and requested to talk to my sister immediately. He took my sister's number and called her.

- I have been here since yesterday night. I was at the airport and did not see you. I am in a place where I know no one.
- But you were supposed to be with the woman who was going to employ you!
- But that woman, I haven't seen her either. I do not know who she is. There was a woman at the airport and I do not know if it was her.
- This means that the woman doesn't want you.
- Ok. Then let them book me a flight so that I go back to my country.
- No. This is not how things work here. You have to wait. Give me a minute, I will call you back.

The old man hung up the phone.

Two hours later, a nice old lady came in with her daughter. My name was called. I put my hand up, "it's me." I came closer and the woman kissed me. I was surprised. She asked for my name and we chatted for a bit. Then, I was taken to the lab at the opposite side of the street. They made me a blood test, X-rayed my lungs, asked me to open my mouth and take off my clothes. Every inch of my body was scrutinized, but I was in good health.

In the evening, the old lady came back for me. I went to her house where I spent thirteen years of my life. In that house. I cannot say that I saw through rose-colored glasses every day, far from that. But in life, when you need something, you need to sacrifice something else, and that is exactly what I was doing. I had the money, but I did not have my freedom. But as I had come with financial burdens, I had to resolve them and I needed the money for that. That was why I was there.

For thirteen years, thirteen years of my life, I worked without any salary increase. Every time I asked, the answer would be no. One day, I took my decision. I told myself that the contracts had changed, that I was not new to Lebanon or to the work, that I knew how to communicate, that I was aware of my rights. So why had I been working all those years with no increase in my salary? I decided to ask for my salary again, and if an increase was not an option, we would find another solution. I told the old lady: "I traveled, now I am back. You need to increase my salary because the work itself is increasing. You are not young anymore.

Before, you took care of yourself, but now, I have to take care of you and the house. So really, I need more money.” She said she could not pay me more, but if I could find better opportunities elsewhere, I could go. I said: “ok!”

There, just like that. Ok.

The lady asked me to stay for three more months as to give her time to find a new girl.³ I started packing my things, day after day, day after day. A month later, the girl arrived and I found myself on the street. To be very honest, I did not know where to go. I had never worked outside,⁴ and I knew no one – my sister had left at that point.

I left in the morning, and I knew I had to find a room where I could at least spend the night. I did not know where or how. But I hit the road, only looking straight ahead. I met with a Nigerian woman and I asked her if she knew of a room that I could rent. She told me to go to Antelias, as there was a room available there. We went together. I had no choice, I took the room, and that is where I live today. Since then, I have worked here and there. This has been my life from February 8, 1999, until today, November 19, 2016, a bumpy ride riddled with unsteadiness, like a seesaw.

³ Migrant domestic workers are referred to as “girls.”

⁴ For migrant domestic workers, working “outside” means not living with and working for a single family. Instead, they rent their own rooms and work per hour in many houses.

French Version

My name is Rose. I am from Cameroun. All of us sitting on this table have the same story. Mais moi j'ai mon histoire, et elle est en français.

Je suis arrivée au Liban le 8 Février 1999. Pourquoi je suis venue au Liban? Pour deux raisons: la première c'est que je fuyais un mauvais mariage, la deuxième c'est que j'étais criblée de dettes, parce que j'avais un business et j'ai fait une très mauvaise année. J'ai pris des dettes pour pouvoir payer d'autres dettes. Et il fallait payer tout ça, et j'avais deux enfants en charge. Donc il me fallait automatiquement chercher quelque part où avoir de l'argent et pouvoir payer, mais aussi mettre de la distance entre mon amour de jeunesse et moi-même. La chose la plus facile qui est arrivée devant moi, c'était le Liban. Ma sœur et ma cousine étaient déjà ici, et elles m'ont dit : « voilà, si tu veux, pourquoi pas. Tu peux venir. »

J'ai sauté sur l'occasion sans savoir où j'allais. C'est juste que je voulais m'enfuir, aller loin. C'était ça. Donc ça pouvait être en Chine, ça pouvait être au ciel, ça pouvait être n'importe où, je voulais simplement partir de là où j'étais. Donc j'étais dans l'avion. Je suis arrivée à l'aéroport de Beyrouth, je n'étais jamais montée dans l'avion auparavant. Quand j'arrive, des personnes que je n'avais jamais vues m'ont fait rentrer dans une petite chambre où il y avait plein de filles. Mais on m'a pris mon passeport, j'ai demandé pourquoi, personne ne m'a répondu. Alors je suis restée tranquille. Le jour s'est levé. Je suis sortie pour aller aux toilettes. Les toilettes étaient derrière la chambre, à gauche. Mais pour ça il fallait que le pipi commence à sortir dans ta culotte pour qu'on t'autorise à aller aux toilettes. Vraiment quelque chose d'abominable, cette démonstration de pouvoir. J'ai dû faire pipi dans ma culotte.

9 heures.

La femme qui devait venir me chercher est arrivée à 11 heures du matin. J'avais quitté mon pays depuis deux jours. Je n'avais pas pris de bain, je n'avais pas brossé mes dents, je n'avais pas changé ma culotte qui était déjà mouillée de pipi. Dès qu'elle est arrivée, on m'a appelée. Je suis sortie. Tout de suite, elle a dit : « la la la la la la ! » C'est quoi ? Je ne sais pas. Je n'avais jamais compris ça, avant. Donc j'étais là, debout avec mon petit sac. Le chauffeur, il y avait un monsieur avec elle, m'a dit : « va rentrer dans la voiture. » Et elle a commencé à parler avec cet homme dans une langue que je ne comprenais pas. Je suis rentrée dans la voiture. Le monsieur a conduit jusqu'à ce qu'il est arrivé dans un bureau à Jal el Dib. Je sais que c'est Jal el Dib maintenant, mais à ce moment-là je ne savais pas. Quand il est arrivé là-bas, je lui ai demandé : « est-ce que je peux téléphoner ? » Il m'a dit quelque chose que je n'ai toujours pas compris parce qu'il me parlait en arabe.

Un bureau de l'agence, j'ai vu des jeunes filles des Philippines, une du Sri Lanka, même des Africaines qui étaient dans une chambre. Il y avait un canapé ici, un canapé là, et la chambre était pleine. Il y avait au moins quinze femmes. Je me suis posée la question : « mais où tu es ? Où tu es allée ? Qu'est-ce que tu fais là ? » Je suis restée tranquille. Je voulais pleurer, mais je me suis dit que si je pleure maintenant, tout le monde va

voire que je suis faible. Non, je ne peux pas pleurer. Jamais. Je ne suis pas habituée à pleurer donc je ne peux pas, je ne peux pas pleurer.

J'ai attendu.

J'ai demandé à la jeune femme qui était à côté de moi : « Est-ce que vous avez des toilettes ici ? » Elle m'a dit oui, donc j'ai pris mon sac, je suis allée aux toilettes, j'ai fait ma petite toilette, j'ai changé les habits. Je suis revenue m'asseoir.

Il y a une femme qui est rentrée. Toutes les filles se sont mises debout. Je n'ai pas compris. Et elle se retourne, elle me regarde, puis elle me demande : « pourquoi est-ce que tu ne te lèves pas ? » Je lui demande : « mais vous êtes qui ? » Elle me dit : « je suis la secrétaire de ce bureau. » Je réponds, « ok, enchantée. Mais je ne savais pas que si vous entrez, je dois me lever. Je veux voir le patron de ce bureau parce que j'ai un coup de téléphone à passer et c'est important pour moi. » Donc ils m'ont pris en bas, parce que la chambre était au-dessus. Dès que j'entre, je vois un vieux monsieur, très gentil aussi. « Comment vous appelez-vous ? » Je lui donne mon nom. « Je veux parler à ma sœur, et tout de suite. » Donc il m'a demandé si je connais le numéro, j'ai dit oui. Je le lui ai donné, il a composé le numéro et a appelé ma sœur.

- Je suis arrivée depuis hier la nuit. J'étais à l'aéroport, je ne t'ai pas vu. Me voici quelque part où je ne connais personne.

- Mais tu devais être chez la dame qui devait t'employer !

- Mais la dame, je ne l'ai pas vue non plus. Je ne sais pas c'est qui. Il y en avait une qui était là-bas, je ne sais pas si c'est elle.

- Ça veut dire que la femme ne veut pas de toi.

- Ok. Alors qu'on me donne un billet que je retourne dans mon pays.

- Non, ce n'est pas comme ça que les choses se passent ici. Tu dois attendre. Donne-moi une minute, je te rappelle.

Le monsieur a raccroché.

Deux heures plus tard, une gentille vieille dame est arrivée avec sa fille. On a appelé mon nom. J'ai soulevé la main : « c'est moi. » Je me suis approchée. La dame m'a embrassée. Ça m'étonnait. Elle m'a demandé : « c'est quoi ton nom ? » Je le lui ai dit, on a bavardé un peu. Après ils m'ont prise au laboratoire de l'autre côté de la rue. On m'a pris du sang, on m'a fait une radiographie de poumons, on m'a ouvert la bouche, je me suis déshabillée. On m'a passée presque au microscope, mais j'étais en bonne santé.

En soirée, la dame est revenue me chercher. Je suis allée chez elle, où j'ai passé treize ans de ma vie. Dans cette maison-là. Je ne peux pas dire que c'était rose tous les jours, non. Mais dans la vie, quand il faut quelque chose, il faut sacrifier autre chose. Et c'est exactement ce que je faisais. J'avais l'argent, mais je n'avais pas ma liberté. Mais puisque j'étais venue avec des problèmes sur le dos, il fallait les résoudre, et il fallait de l'argent, et c'est pour ça que j'étais là.

Pendant treize ans de ma vie, j'ai travaillé, sans augmentation de salaire. Et à chaque fois que tu demandes, on te dit : « non, il n'y a pas l'argent, et voilà voilà voilà. » Un jour, je me suis décidée. Je me suis dit, les contrats sont changés. Et puis ce n'est plus que je suis encore nouvelle au Liban. Je connais le travail. Je sais m'exprimer. Je connais déjà mes droits. Pourquoi est-ce que je travaille depuis toutes ces années sans augmentation de salaire ? Je vais redemander mon salaire. Si ce n'est pas ça, on trouve une autre solution. Donc j'ai dit à la femme : « bon. J'ai voyagé, je suis revenue, il faut augmenter mon salaire parce que le travail augmente. Vous n'êtes plus très jeune. Quand vous étiez plus jeune, vous vous occupiez de vous-même, mais maintenant je dois m'occuper et de vous, et de la maison. Donc vraiment, il me faut plus d'argent. » Elle m'a dit : « non, je ne peux pas, mais si tu trouves mieux ailleurs, vas-y. » J'ai dit : « ok ! »

Là, comme ça, « ok. »

La dame m'a demandée de rester trois mois pour trouver une nouvelle fille. J'ai dit : « sans problèmes. » J'ai commencé à emballer mes choses, jour après jour, jour après jour. La fille est arrivée un mois après, et me voici dehors. Sincèrement, sans vous mentir, je ne savais pas où allait. Je ne savais pas, je n'avais jamais travaillé dehors. Et je ne connaissais personne, ma sœur n'était plus là.

J'ai quitté le matin, j'ai dit qu'il faut que je trouve une chambre où au moins dormir. Je ne savais pas comment, où aller. Mais j'ai pris la route, j'allais seulement tout droit. Et j'ai rencontré une femme nigérienne que je connaissais depuis longtemps, je lui ai dit : « voilà, je cherche une chambre à louer. » Elle me dit : « viens à Antelias, il y a une chambre à louer là-bas. » Nous sommes allées, je n'avais pas le choix. J'ai pris la chambre, et c'est là où j'habite aujourd'hui. Et puis j'ai eu du travail par-ci, par-là. Et voilà comment s'est déroulée ma vie au Liban depuis le 8 Février 1999, jusqu'à aujourd'hui, le 19 Novembre 2016. C'est comme ça. Mais dans cette histoire, depuis ce jour de Février jusqu'à aujourd'hui, il y a ce qu'on appelle les dents de scie. On va en parler. On va en parler.