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 الهجرة في الأربعين

كنتُ قد اخترت المنطقة التي سأعيش فيها خارج بيروت، واستقرّيت هناك منذ خمس سنوات، اعتدتهُا وأحببتها.  85

بدأتَْ الدنيا تهدأ في داخلي بعد عراكٍ طويل، والخيارات تتوضّح والعلاقات تصفو والشجر يكثر من حولي. 

عاد عن المدينة من دون قطع العلاقة كليّاً المنزل الصغير خلفه جنينة مع صنوبرتين والمسافة المقبولة للابت

معها، الأصدقاء والصديقات الصامدات وعلاقاتنا التي تتمتنّ مع العمر ومع اشتداد المصائب، الشغل الجديد 

البطيء الجميل، الحبّ الذي انتشل القلب، الجسد الذي بدأ يتعافى من آثار علاقات مسمومة، وأمّي التي بدأت 

 …د أن رأيتها تضحك ملء قلبهافأحببتُ نفسي بعتحبّ حياتها أكثر 

 

هل هي ملامح سنّ الأربعين، النضوج والتصالح مع الذات؟ لنقلُ إنني ناضلت في السنوات الأخيرة لأبني فقاعةً 

ودموعنا الكثيرة. فقاعة أعيش داخلها تتسع لي ولأمزجتي المتقلبّة ولوصفات الأطباّء وللصديقات وضحكاتهن 

أتلقىّ فيها الصدمات الشخصية وتوترّات البلد من دون أن أنهار بالكامل وأرتطم بالأرض فأشَُلّ لسنوات لاحقة، 

كما جرت العادة. فقاعةٌ صالحتني مع وجودي هنا وأسكتتَ منبهّ الهجرة الذي كان يزنّ مع كلّ مصيبة جديدة 

 تنفجر بوجهنا في البلد السائب. 

 

تسجّلت بجامعة في كندا ولم أذهب،  2000أردتُ أن أرحل عن لبنان منذ أن أنهيت سنوات المدرسة. عام 

تممتها في لبنان، أ –"سأكُمل دراستي في بلجيكا"  2010"سأهاجر إلى أستراليا" خططتُ ولم أفعل،  2005

ت مكثفّة متتالية ومع محاولات هروب في سنوات أزما… في جامعة في فرنسا –وأخيرة  –سنة أولى  2017

اشتداد صعوبات التأقلم داخل البلد "المخضوض" كلّ مرة، لكن تلك المحاولات فشَِلَت بطريقة ما. بعضها فشل 

بسبب ابتزاز عاطفي أبويّ ورائحة أطفال العائلة الجدد، واخرى بفضل كرهي للبرد والثلج، واخرى أنهيتها 

الأربعين من عمري في بلد اللاستقرار الدائم ومن دون أي ضمانات  بقرار عبثيّ بعد سَكرة. وها أنا على بوابة

في العمل أو الاستشفاء أو الشيخوخة. لكنيّ لم أعد أقوى على خوض مسار الهجرة واختبارات الصبر وحسن 

 ً  النيةّ وحسن السلوك الذي يطُلب من المهاجرين إمعاناً في آلامهم. منظر أوراق طلب الهجرة يسببّ لي انقباضا

في المعدة أصلاً. "ما بقي من العمر قدّ اللي فات"، شعار استسلامي الطوعي للمرحلة الجديدة من حياتي في 

لبنان. إستسلامٌ للقليل الكافي الذي راكمته بعد مشوار مليء بالخضّات الأمنية والسياسية والمجتمعية والمهنية 

اقية وأن أترقبّ الأسوأ بين أهلي، هكذا واسيتُ نفسي والشخصية. أريد أن أستمتع بزوايا هذا البلد الجميلة الب

 وبررتُ فشلي بالهروب ووجدت سبباً لبقائي في البلد وتعلقّي غير المبرّر به. 

 

استلقيتُ على الكرسي الطويل في فيء الصنوبرتين ولا شيء في المدى المنظور غير سحابة بعيدة وقمّة جبل 

بر فيها، هكذا بهدوء. أحسستُ لبرهة أنني أمسك ببعض خيوط حياتي صنين العظيم. أحبّ فقاعتي وأريد أن أك

 سنة من محاولات النجاة والتفتيش على مخابئ الطمأنينة وسط مهرجان التوتر الدائم.  39بعد 

 

 2000جاءت "انتفاضة تشرين"، وهي، رغم كلّ شيء، أجمل ما عشته في هذا البلد منذ تحرير الجنوب عام 

. ما كلّ هذا الحبّ في داخلي للبلد وللناس ولاختلافاتنا؟ لماذا 2012ي إلى المسرح عام وعودة زياد الرحبان

أبتسم لمجهولين في الطريق وأريد أن أجلس معهم وأكلمّهم؟ غصّة دائمة في الحلق ودموع مكبوتة وسط الحشود 

هى من دون تحقيق وفي كلّ مرّة أقرأ الشعارات الغاضبة على الجدران بصوت عالٍ. لكن زخم الشارع انت

 الكثير، عدتُ إلى فقاعتي مسرعة. 
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ثم مُنينا بوباء انعزالي فجالستُ وحدتي مجدداً. اكتشفت حينها أن لا مشكلة عندي بالوحدة ما دامت داخل فقاعتي. 

 إنها عوامل الأربعين الهادئة الموزونة أكيد! قلتُ في نفسي. 

 

خمسين سنة في يوم. طارت فقاعتي وارتطمتُ بالقاع ضربة ... ثم انفجرت بيروت في الرابع من آب، كبرتُ 

واحدة. أنا امرأة حزينة في التسعين من عمرها، تصفن طوال اليوم وتحدقّ في اللاشيء، نفسَها ضيقّ وتعبرّ 

 بكلام قليل أشبه بهمهمة.

 

لع يومي من كانت الحياة تحوّلت سريعاً إلى مخزن توترّات مفتوح، معارك أسبوعية مع موظفي المصرف، ه

ارتفاع الأسعار ومن سهولة التلاعب بقوتنا ودوائنا، معاش أمّي التقاعدي لم يعد يكفي، لستُ مضمونة صحّياً، 

ني أكياس طحين" يقول الصوت الآتي من الهاتف، "خضّات أمنية قريباً في الشارع" تقول رسائل الواتساب  "خزِّ

سعيرة إيجار البيت الجديدة" تدوّي رسالة صاحب المنزل غروب، أختي صُرفت من عملها، "يجب أن أبُلغكِ بت

والجنينة والصنوبرتين. وتيرة التوتر تزداد في الشارع وفي السوبرماركت وفي الصيدليات وداخل المنازل 

 وفي طوابير الانتظار وعلى أبواب المستشفيات... 

 

بالبكاء ويتوقفّ الاجتماع لبرهة،  وجوم في كلّ مكان. يسألني أحدهم في اجتماع عمل "كيف حالك؟" فأنهار

ترُسَل لي قلوب الكترونية وأسمع غصّات الزميلات وراء شاشاتهن. تركيزي صفر كما الإنتاجية تلحقهما 

المبادرة والرغبة بفعل أي أمر. شللٌ نفسيّ وعمليّ لا يقوى عليه شيء. هل بتُِ حساسةً زيادة؟ هل أنا مكتئبة؟ 

للتحمّل كجيل ما بعد الحرب الأهلية وكل الحروب والمعارك التي تلتها؟ أين ثبات أم أننا بلغنا الحدّ الأقصى 

 الأربعين وفرفشتها؟

 

أنظر في المرآة، أرى وجه المرأة التسعينية الشاردة وأسمع همهمتها. لم أنفجر بالبكاء بعد، نوبات وجع رأس 

نا لا في أنواع المرض وانحناءات الجسم وموقع فقط تشبه نوبات أمّي التي لم تتوقف منذ أن ولدت. بِتنا نشبه أهل

التجاعيد فقط، بل فرَضَ البلد أن نلبس، نحن من هم في الثلاثين والأربعين من عمرنا، روح أجيال الستيّن 

والسبعين. نشبههم في "تروماتهم" واضطراباتهم وطرق عيشهم غير الطبيعية المتماهية مع القلق. اكتسبنا 

عاداتهم التي فرضتها الحروب في تخزين كميات تفوق حاجتنا من الخبز والمياه  2020مباشرةً خلال الـ 

والمعلبّات وهمّ إعادة تخزينها كلمّا نفذت. نشبههم في فترات الصفن الطويلة والتلعثم لدى سؤالنا كيف الحال؟ 

والعوَز القاسية. نشبههم في فقدان الطموح وغياب الهمّة لتحقيق الأحلام البسيطة، نشبههم بنظرات العجز 

نشبههم بشنط السفر الموضبة دائماً والحقيبة التي تحتوي كلّ الأوراق الثبوتية المتأهبة للهروب إما الى ملجأ أو 

 إلى مهجر. 

 

كلهّا مشاهد رأيتها وعشتها وأنا أكبر في بلدٍ انتظرنا فيه الآتي السيئّ دائماً. هذه الوجوه أعرفها جيداً، وجوه 

رها تضحك فعلياً إلا في شرائط فيديو مصوّرة قبل أن أولد. هذا القلق أعرفه أيضاً تربيّت بين أهلي التي لم أ

سنة، وحين نجحت في ذلك لبرهة، صفعني نفس البلد لنفس  39جدرانه وجاهدتُ للخروج من متاهاته طوال 

 الأسباب وبنفس العنف. 
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تي تسَُوّى فيها الضحية أرضاً بعد أن أشُبعِتْ ضرباً. لا لذا، قرار الهجرة هذه المرّة هو أشبه بالركلة الأخيرة ال

ليس شعوراً بالذنب ما أحسّه بل شعور مقيت بالإكراه. أرحل غصباً عنيّ، سعياً لاسترجاع اتزان نفسيّ وعقليّ 

 ما بعيداً عمّا وعمّن أحبّ )يا لكآبة وحماقة هذه الجملة!( مجبرة على استرجاع إنتاجيتّي لكي لا أخسر عملي

ومهنتي ونفسي. أريد أن أنظر في المرآة وأرى وجهي مجدداً، أريد أن أعيش أربعينياتي كما أحبّ وكما تستحق 

وننا من فرط الأمل ذاتي المتعبة. أرحل مكرهة ومستسلمة للعجز، العجز الذي أردانا سريعاً نحنُ من اقتلُعت عي

 قبل عام فقط.

 

لد الجديد. هل سيسعفني جسدي ويتقبلّ اختلاف الهواء والطقس سأبلغ الأربعين بعد أسبوع من سفري إلى الب

والمياه والضجيج؟ هل سأتجرّأ على نمط حياة جديد؟ على الثقة بأناس جدد؟ على أطباّء لا يعرفون عللي وأنواع 

حساسياتي؟ على شوارع جديدة ومنازل لا أعرف روائحها وأماكن ليس لي فيها أي ذكريات؟ العودة إلى الصفر 

 كلّ شيء، الآن تحديداً، تبدو موجعة ومنهكة سلفاً.في 

 

ماذا عن نفسيَ التي كنتُ بدأت أفكّ شيفرتها، كيف ستستقبل محفزّات توتر إضافية مع الغربة؟ مع من سأتابع 

العلاج؟ لمن سأترك الصنوبرتين والياسمينة المريضة في الجنينة؟ هل ستتمكّن أمي من زيارتي؟ متى؟ ماذا لو 

 ب الانسلاخ والفقَد؟ كيف أصل إلى أذرع صديقاتي وأحضنهنّ لأطمئنّ؟ هجم اكتئا

 

ها أنا أفتشّ في الدِش على المحطات اللبنانية، التي أكرهها، بعد وصولي مباشرة إلى المدينة الجديدة، … 

د وأزرع الزعتر على طاولة المطبخ وأثبتّ زيت الزيتون في وسطها، أنفجر باكية على صوت فيروز، ولا أري

أن أتخلىّ عن لهجتي فأتلعثم بالكلام كلّ مرة. غصّة تنتصب في الحلق كلمّا قال لي غرباء: "لبنان الجميل الله 

 يقوّمه بالسلامة". 

 

لمرآة، أرى وجهي، فعلتهُا هذه المرّة وهربتُ فعلاً، أنا على أرض غريبة في الأربعين من عمري. أنظر في ا

 من دون ملامح.

 


